|
车前子，一个苏州文人，爱苏州爱到为此写了几百万字，但他说：“我一写苏州，我就会心态失衡语无伦次。要说不爱，有点困难；要说爱，也不那么容易。” 因为苏州只是苏州，不是姑苏。城市化让它染了病，古城的味道被洗刷、冲淡、甚至抹平。 也许外地人来到看，依然粉墙黛瓦，依然低头见河，可对于生长于此的苏州人而言，多是无可奈何却又痛心疾首，只好道：“赔我一个苏州！” 赔我一个苏州，赔我一个姑苏城！
图｜视觉中国 ©
“苏州没有了小巷，就像人脸没有了五官。”现在的苏州，五官残缺不全。 小巷越来越少，像一座被拔掉竹子的竹园，七零八落。虽建成条条大路，却失去了2500年古城曲径通幽，柳暗花明的美妙。 赔我一个苏州，就要赔我一道苏州小巷！
图｜视觉中国 © 它是长长的，窄窄的深巷子。只在路两头安排路灯，却让人看得见，错落伸出的杆子慢慢长出的青苔，好似可以爬进电灯泡。 它是青石板路，让人听得清，一排排鹅卵石，一声声嗒嗒的脚步。巷陌深处，三两小孩撑着伞，踏着靴，踩着水洼跑跑跳跳，一如旧时当年。 它还是一首古老的诗。也许旧得让初来的人感到失落，可漫步其中却生一种奇特的体验。一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想，里头什么样，可住过什么人，有过什么事？
“想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情没发生过？”大儒大将的秘密，稚子孩童的欢声，风月八卦，亦或者寻常人家的柴米油盐。 世界上繁华的城市很多，喧闹的街道熙来攘往，苏州的美绝不是流水游龙的街市，而是巷子的安静。它让外来的人，浮想联翩，恍恍惚惚，跌入旧时姑苏。 它让继续生活于此的人们，把日子过得很轻，又很长。 苏州小巷，它的名字应叫姑苏。小巷不老，陪君一生到老。
不知哪一年，苏州人家的墙壁，突然就被一道道刷新了。远看似乎也有粉墙之妙，然而在一个老苏州人看来，粉墙的美感，被解读得过于粗暴。 车前子在《苏州慢》提到，苏州色“是有点粉，有点软，还到不了极致。”白却不要太白，更有不同的白。 所以寻找粉墙，就变成了一件诗意的事。
呷一口阿婆茶，乘一艘摇橹船，沿着水街晃荡向前。触目是柳影粉墙，像把梨子皮削掉的白色，又有长长的柳枝，温柔地遮住视线，望得到边，却又那样深深远远，撩得人心痒痒。 迎面是灼灼阳光下的粉墙，却并不扑鼻逼人，它的上头被黛瓦不露声色地一压，那白就瞬间内敛起来。恍如不知何时风起，不知何处梨花吹来，白墙粉头，清清透透，最爱是梨花白苏州。 那些住着人家的粉墙，是苏州人清晨饭桌上一碗热气腾腾的豆腐浆白色，是寻常生活里的那一碗糯米粥白，记录着苏州人家从岁月里一路走来的印记，又悠悠地把它伸向远方。
图｜蒽子 © 白，是苏州色；粉墙，是苏州意。虽然只有白一种色，却一点都不单调。 只是太遗憾，现代人总是太懒，懒得走，懒得看，懒得钻研，导致把墙面刷得白而扑鼻，白墙粉头没有了，水影花光淡漠了，如诗如梦的姑苏远去了。 如果苏州风月太薄，就不够留得住人。苏州色，何必太新，有人家，有花影，有烟火，美才厚实。 赔我一抹姑苏色吧，让我走到风月里去。
字典解释园林是“种植花草树木供人游赏休息的风景区。”如果真正了解，便会觉得这种误读有些无情。 所谓园林，建筑学家童隽先生说，应该称之为“園”。“口”是围墙；“土”是亭台楼阁；居中的“口”是池塘；剩下的笔画，如石如树，如声如色，如烟如火。 一座园林远非只是个花园、树木园、休息地，而是有人家，有生活。 所幸名园之外，仍有艺圃。从城市苏州，来到老城一个叫文衙弄的深深窄窄巷子里，粉墙有些许掉皮，老木门或紧闭或半掩虚开，前路中间躺一只懒猫晒太阳。
图1｜视觉中国 © 图2｜另存为saveas © 触摸到此，突然之间，某个墙上露出一个歪歪扭扭的箭头，和“艺圃”二字时，就到了。 生活于此的苏州人，会办一张园林卡，随意进出。春有流水，夏生蔷薇，秋闻桂香，别的园林有的假山假石，它一点也不少，但老苏州人意不在景，而在于“坐活”。 艺圃很小，只有拙政园的1/13，逛个遍，不过二三十分钟。他们只是要煮水喝茶，一道一道能从清晨到日暮，逗留的时间就像舞台上的水袖，悠长又悠长！
图｜别梦寒 © 而作为一个初来乍到的外地人，即使不了解，那大段大段软糯的苏州语，也一定让你瞬息走进苏州人最真实的生活。 一位作家说，如今大多城市，虽璀璨，但没有一个地方是你可以和三五好友坐在星空下，傍着春风吃饭饮酒、唱歌谈心、痴迷逗留的。 “一切为观光客设计的，不是为了让本地人在那儿生活、流连、生根。”如今之苏州名园，也被简单划分等级，成了看人头的地方。 赔我一座姑苏園，让我住进苏州人家里，流连不止，念念不忘！
图｜黑夜微光 ©
苏州的慢，可以说最初是由一场梅雨赋予的。不知是谁曾说过：“梅雨成全着江南人，为让他们闲散一点，不要老是忙忙碌碌，光想挣钱。” 最江南的苏州人，从骨子里就不认同心急火燎地过活，也没有野火燎原的心。最好的日子，就是春天在水街上游游船，听一段耳熟能详、家喻户晓的《三笑》弹词。 继而闭目养神，适意得好似在棉絮上舒卷，从而生出感慨，人生急忙个啥呢，哪里有慢悠悠兴哉哉的好呱！
图片1｜OneDayFoto © 图片2｜哎呦喂喂喂 © 就像苏绣讲究的慢工出细活，生活慢慢来才能过得精微。他们吃鱼，是按月来的，正月的塘鲤鱼，二月的鳜鱼，三月的甲鱼，四月的鲥鱼......还在这个月里，就不必着急下个月的生活。 他们把喝茶叫吃茶，去茶馆叫“孵茶馆。” 好一个孵字，把日子慢慢坐暖，坐到春深，坐到夏长，坐得岁月变老，乃至于什么也没孵出也不打紧。为的就是不知魏晋，舒服地消磨时光。
图片｜视觉中国 © 什么是生活？生活就是苏州慢。 不要老是忙忙碌碌，光想挣钱。也可以慢吃，慢听，孵生活，慢到“年纪一点点添上去，火气一点点降下来，茶一点点淡下去，时间—点点流过去。” 赔我一个苏州吧，赔我旧时岁月的声声慢。
余秋雨在《白发苏州》中说，他爱去苏州，爱去逛门紧闭，人寥寥的巷陌。 但又很担心，“怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：若是长髯老者，我会既满意又悲凉；若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。” 若是走出几个长髯老者，满意于符合它的2500年古城的气质，又会悲叹后继会无人。若是走出几个时髦青年，高兴于文化得以传承，又遗憾历史是否会被遗弃。
我愿无论走出来是谁，这里可以有摩天高楼，但不要取代粉墙黛瓦；可以有条条大路，但不要舍弃寻巷陌；可以有南腔北调，但不要放弃吴侬软语。 赔我一个苏州！这个赔，人们欠苏州的债。愿有一天，如白居易所言：“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。” 与姑苏，早晚复相逢。
图片｜视觉中国 © 本文来源 / 物道精致生活 · END · |
