|
*本文为「三联生活周刊」原创内容 小佳第一次出现在《脱口秀大会》是去年，他穿了一个背带裤，个头小小地，样貌明显较常人有点特别。他刚上台时，镜头还给当时的领笑员杨澜了一个特写，她的表情显示出她的惊讶，这个小小的惊讶能代表许多第一次看到小佳上台时观众的感受。 小佳自己对此也很了然。所以一上台，他就讲了三四个关于他身体的笑话，这是他在线下演出时的习惯，他需要不断开自己玩笑，揭露“房间里的大象”，破掉观众的紧张感。不过到了今年，拜节目所赐，小佳在线下的演出，已经可以省略掉这一步了。观众做好了准备。 小佳本名张佳鑫，2022年10月刚过他28岁生日。他出生在福建省漳州市辖平和县，此地产的蜜柚很出名，小佳说他小时候曾跟妈妈去看过为了推广蜜柚搞的露天大晚会，那是他第一次对“站在舞台上的明星”有直观感受。但直到今天，平和县都没有通高铁，2020年才开出第一家肯德基，2021年终于有了一家电影院。全职讲脱口秀之前，小佳在厦门一个民宿公司做新媒体工作，月收入超过六千。 因为出生时大脑缺氧，小佳到三岁还没有开口说话。他妈妈学来一个方法，开始每天给儿子朗读唐诗，同时让小佳摸着她的喉咙去感知振动。读了几个月，小佳突然开口说话了。到现在，小佳发声时仍然有一些不太顺畅的痕迹，不过不明显。 作为脱口秀演员，小佳从业时间并不长，但是因为身体特殊而获得了额外的关注。对创作者来说，毋庸置疑，身体障碍是不可多得的素材。我们跟小佳就是从这一点谈起的，除了创作和身体优势，我们还谈到了他敏感与自卑的少年时代，他的父母和家乡，以及一些与此有关的和解。 以下是小佳的讲述。 讲述 | 小佳 记者 | 驳静 “地狱笑话” 今年《脱口秀大会》第二轮播出后，我学到一个新词，叫作“地狱笑话”，弹幕里学来的，弹幕说，“真是被小佳的地狱笑话笑死”，还有说，“你就是我的阎罗王”。 我去一查，所谓地狱笑话，是我要去呈现一个“坏人”的状态，或者展现一些比较阴暗的想法。比如去年我讲那个在公交车上威胁小学生的段子，包括今年我说我很想要接商务，都属于这个类型。
《脱口秀大会》剧照 脱口秀表演的观演关系中，演员倾向于充当那个生活中的“下位者”，也就是经常被生活欺负的那种类型，而我天然就是了，所以我讲缺德笑话能被观众接受。我在舞台上的人设可以说挺“完美”的，克服很多身体困难，精神面貌又积极向上，所以观众会期待我有一些改变，期待我可以偶尔做一个“坏人”，甚至去做一些缺德的事。我想了想，确实，其他演员里能讲这些的确实不多。一不小心，这成了我的优势。 我的身体障碍，说起来，也是我的优势，甚至有演员会真的很羡慕我有身体障碍可以作素材。我自己当然也认识到这一点。我经历过这些难过、痛苦和悲伤，又恰好遇到脱口秀，它们就变成我创作的素材，别人没有的素材。但与此同时，身体障碍也是我表演上的劣势啊，因为观众审视的眼光会复杂一些，看其他脱口秀演员，可能看文本就行了，而我得先让观众接受我这个人，我才能去讲其他东西。舞台也把我的身体缺陷放大了很多倍，作为素材它是一个优势，但我需要去接受观众的另一种审判。
你现在来听我的线下，比如说今天讲15分钟，基本上没有关于身体的段子了，讲的都是像其他“普通”脱口秀演员一样，对生活的观察。但这是拜节目所赐，上节目之前，不是这样的。 上节目之前，我得有两三分钟是一直开自己身体的玩笑，得把那个东西破掉，否则，观众不接受你，他们会害怕。我有一次在洛阳演出，第二排坐了几个妈妈，我看她们的反应就是好像担心我会在台上摔倒，我印象很深，因为整场下来她们都没有笑。
那天我收到一条私信，大概说的意思是，小佳你就不能站在舞台上，你如果真的想要创作，老老实实做一个幕后编剧就好。我看到这个私信，心里面“咯噔”一下，因为这个观点我好熟悉啊，几乎就是我们（身体障碍人士）处境的一个缩影。比方说，很多人也认为，身体障碍人士就不应该出现在马路上，而应该好好待在家里，这个想法跟这条私信本质上是一样的。 当一个像我这样的特殊人士走在路上，会有这种被路人审视的感觉。我在舞台上的感受会好一些，因为我默认舞台天然就是有审视和审判的，所以我能接受。以前，碰到这些审视，我会感到伤心，不是愤怒也不是委屈，而是伤心。现在我可能自信一些了，可以不去在乎了，但不在乎和它不存在是不一样的。所以我一直觉得我参加节目其中一个意义，是让大家看到更多可能性。
很多人会问我怎么看“关上一扇门，打开一扇窗”，这个话题我在节目里也讲过，我说的是，“我这样的去爬窗，会不会有点不大方便啊”。其实我觉得老天给你关上一扇门，门它就是关上了，关得彻彻底底。在一个密室里怎么去逃脱，去找到自己的机关和密码，得靠自己的努力。能不能开到那扇窗，是自己要决定的事。 对我来说，脱口秀这扇窗，是一个非常大的“机缘巧合”，我的感觉就是，那一刻，命运想让我去发掘更多东西。如果没有那一次去上开放麦，那次如果没有获得正向反馈，哪怕开放麦那天，肚子痛去不了，可能我现在就在过一个上班族的生活。朝九晚六，上班下班，健身房，看剧，逛街，我觉得我不会去接触脱口秀。
但我会觉得，节目带来的关注，会消失。 我整个成长过程，都是患得患失。比如一个曾经很亲密的朋友疏远了，我会非常在意。我现在确实得到了很多东西，看上去挺荣耀的，挺成功的这些东西，在我眼里，它不会长久地留在我这样的人身边。我一直保持这种心态，告诉自己，关注和喜欢，这些都是流量，流量会消失，我如果在这种状态里感到舒适，不去为最坏的情况做心理准备，到时候会很难接受。 “自我证明” 我出生后一直不会讲话。我妈妈不知道听谁说，每天对我读唐诗，让我摸她的喉咙，感受发音，这样读了几个月，突然有一天我就开口说话了。那时我都三岁多了。 但亲戚早就开始说三道四，觉得我可能没什么希望，长大后不会中用，会很孬，这样的儿子以后没办法养老，就是这些话，所有的亲戚，包括我外婆都有劝过我爸妈说，要不然再要一个。我记得我四五岁的时候，亲戚们会当着我的面跟我爸妈讲这些，仿佛小孩子听不懂别人在讲他坏话。
再加上，我们闽南人有很强的宗族观念，亲戚间联系紧密。有一个算是蛮近的亲戚，他跟我爸妈说，你这小孩，要是有什么出息，我就把耳朵割了。那一年我要上一年级了，我爸妈当时在考虑，是在镇上读，还是去县城好一点的小学。那个亲戚跟我爸妈说这句话的时候，我就在旁边。这句话我就一直没有忘掉。 大家讲得多了，我爸妈不可避免地听进去一些。我们家当时住的房子是我爸单位宿舍，卧室和客厅是用纸板隔的，有天晚上9点多，我上床睡觉，听到爸妈就在聊亲戚们的建议，要不要再生一个。可能我爸妈只是闲聊，我还那么小，听在那时候我的耳里，会担心，我爸妈是不是也嫌弃我。 而且我爸确实会属于爱“揭短”的性格，他有时候会直接跟我说，你考不好，就是因为身体这样，你有没有想过要改变。我就问他，怎么改，他就不说话了。上大学之前，我一直认为他也跟亲戚们一样，嫌弃我。（一直到我成年后，父亲逐渐老了，开始说出内心的想法，我才理解到，他是嫌弃他自己不中用，然后投射到我身上。）
而我当时，确实又没办法考一个好成绩，去证明自己。 我中学语文没有一次是及格，从初一到高三一直都是，因为我写不完作文。我右手相对来说问题比较大，不是说没力气，而是做不了太精细的动作，所以写字我是用左手，于是也写得很难看。800字的作文，我最多能写到三四百字，考试时间就到了。我也试过先写作文，但是因为我字写得不好，哪怕完成800字，分数也不会高，再加上前面的考题一片空白，不论怎么考，语文都不会及格。包括高考，也没及格。 但有意思的是，我又比较擅长写作文，文学感比较强。初中和高中，老师都派我参加过市里的作文比赛，我都拿过奖。因为这种比赛，不用赶时间，还可以在家里用电脑打出来。语文老师大概对我属于又爱又恨的，恨我语文成绩总拉全班后腿，又爱我作文能从市里拿奖。所以我整个学生时代都在寻求鼓励，别人看来可能是比较虚荣的状态。比如，我很希望别人能经常夸我，稍微有一点成绩，我会广而告之。我会问我的朋友，我拿到作文奖，我是不是很棒；我会拿着奖状，非常高调地展示给来家里的亲戚，我就想看他们脸上的神情，想让他们觉得我挺有用。后来工作了，有进步有起色，我也会希望让大家知道。 小时候听到大人当我面说我坏话，他们以为小孩子听不懂，其实我不仅听懂，还记在心里。我当时的想法都是，我现在没办法证明自己，等我以后稍微有一些风光，我就展示给你看。工作几年后，在家里碰到那个亲戚，我还有问过他，我说，你当时说我如果有出息，就把耳朵割掉，你看我大学毕业也找到好几千块一个月的工作，你看看是不是要把耳朵割掉。我是开玩笑语气讲出来的，但我想问他这句话的心是真的。
但他说，他忘记有说过这样的话。 去年我突然上了《脱口秀大会》，这肯定算是一种成绩，一种证明。但我却没有了那种要去证明自己的心态了，哪怕嘲笑过我的亲戚坐在我面前，我也不会说，我把节目片段给您看看。我现在对这些亲戚的感受是，别太沾边。所以其实我并不知道，亲戚们现在对我的态度是不是有改观，我也并没有在乎了。 在乎对我好的人就够了，比如我姑姑。姑姑是除我爸我妈之外，第二个最疼我的人。小时候，我妈要是有事情不在，基本上会送去姑姑家。但我姑姑跟我爸一样，也属于会揭短的性格，小时候她会跟我说，你这个手要好好练一练，要不然以后出去找工作谁会要你。她现在的朋友圈里全是与我相关的内容，看上去，全家人最为我高兴的人就是她。 但如果给我一个机会，我会很希望去跟那些亲戚好好聊一次，不是为了证明自己，而是很想知道他们的偏见究竟是怎么来的，为什么会对一个孩子会有这么大的恶意。能不能因为我，消除对障碍人士的偏见。我觉得如果有这样的谈话机会，算是一个跟过去更深的和解。 排版：树树/ 审核：同同
|
